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Le dernier chaman

Il faisait nuit depuis longtemps. L’auberge 
d’Elveseter grouillait de monde, tout le vil-

lage semblait s’y être réuni. Magnus tournait les 
yeux de tous côtés dans l’espoir d’accrocher un 
regard, mais dans la cuisine où il venait de se 
précipiter et où pourtant tous le connaissaient, 
personne ne réagit à sa présence. Dressé devant 
lui, son propre père ne le reconnaissait pas.
« Eh bien, lui dit-il brutalement, que faites-
vous ici, vieux fou ? Allez, filez au lieu de res-
ter planté là ! Qu’est-ce que vous faites dans 
ma cuisine ? On ne vous voit jamais sortir de 
votre cabane au fond des bois et c’est juste-
ment aujourd’hui que vous venez faire un tour 
à l’auberge !
 Ah, on peut dire que vous savez choisir votre 
moment ! Allez oust, du balai ! »
Magnus, les bras ouverts, appelait :
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« Papa, Papa ! »
Mais ce n’était pas sa voix qui sortait de sa 
gorge. C’était tout juste une sorte de chucho-
tement, à peine un gémissement, comme une 
feuille d’arbre séchée qu’on écrase sous le pied. 
Son père l’empoigna par le col.
« Il vous faut sortir à présent ! Comment faut-il 
vous le dire ? Vous me faites perdre patience. 
Mon fils a disparu et tout le monde ici est mort 
d’inquiétude. Une bonne fois pour toutes, fi-
chez-moi le camp ! »
Magnus se débattait. Il cria de sa minus-
cule voix éraillée et inaudible : « Papa, Papa, 
Papa ! », mais son père l’avait soulevé de terre 
et, sans ménagement, le tendit à son commis de 
cuisine, un colosse aux poings gros comme des 
assiettes.
« Expulse-le de l’auberge, Bjorn. Ramène-le 
dans sa forêt et qu’on ne le revoit plus ! »
La porte se referma sur Bjorn. Lorsque le 
père de Magnus fut seul, il s’effondra sur une 
chaise. Jadis, il avait perdu sa femme dans des 
conditions similaires à celles qu’il revivait au-
jourd’hui. Magnus avait alors un an et perdait 

sa mère. Elle était partie pour une randonnée 
dans le Jotunheimen*1 et n’était jamais revenue. 
On l’avait cherchée partout pendant des jours 
mais il avait fallu se résigner, la montagne 
l’avait emportée. Revivre aujourd’hui la même 
catastrophe avec son fils lui était insupportable. 
Magnus était tout ce qui lui restait. La nouvelle 
de la disparition de l’enfant avait fait le tour du 
village et toutes les personnes valides s’étaient 
rendues spontanément à l’auberge, prêtes à 
porter secours. Dans ces régions de forêts pro-
fondes, d’à-pics abrupts et de gouffres sombres, 
quand quelqu’un qui devrait être là n’y est pas, 
on s’inquiète plus vite qu’ailleurs. La mon-
tagne, si belle, se transforme trop souvent en 
une ogresse qui dévore ses enfants. 
Dans la cour de l’auberge, Bjorn tenait Magnus 
fermement dans son énorme pogne tandis que 
celui-ci donnait des coups de pied et de poing 
pour tenter de se dégager, mais en vain. Le 
commis traversa la route, entra dans la forêt, 
s’y enfonça et, au bout d’un moment, lâcha 
Magnus comme un vulgaire paquet.
* Les mots en italique figurent dans le glossaire à la fin de 
l’ouvrage.
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« Rentre chez toi ou aide-nous à chercher le 
gamin. Après tout, tu connais bien la forêt. »
Sur ces mots, il fit demi-tour et partit.
Assis sur le chemin, Magnus était incapable de 
comprendre ce qui lui arrivait. Les yeux fixes, 
il respirait bruyamment et tentait de calmer les 
battements affolés de son cœur. Machinalement, 
ses yeux se posèrent sur ses mains. Ses doigts 
étaient tout recroquevillés et flétris. À côté de 
lui se trouvait une flaque d’eau. Il pencha son 
visage au-dessus et c’est seulement à cet ins-
tant qu’il découvrit la terrifiante vérité : dans 
la flaque se reflétait le visage de celui que tous 
appelaient le vieux fou. Magnus poussa un 
cri et agrippa ses joues à pleines mains. Dans 
l’eau, il les vit tenir sa tête ! C’était bien sa tête, 
il la sentait, mais on lui avait volé son visage ! 
Son corps aussi avait disparu et, à la place, il se 
retrouvait dans celui du vieillard qui l’avait re-
cueilli quelques heures plus tôt, en plein cœur 
de la tempête ! Comment une telle horreur 
était-elle possible ?
Il se secoua. C’était impossible qu’une chose 
pareille arrive ! On ne peut pas prendre la 

place des gens dans la réalité ! Il se souvint 
alors du rêve qu’il avait fait juste avant de se 
réveiller après la tempête : il était dans la mai-
son du vieux, au milieu d’une bibliothèque. Le 
vieux n’était pas là, Magnus n’entendait que sa 
voix qui faisait trembler les murs tellement elle 
était forte. 
« Tu as ouvert les livres Magnus et tu m’as 
délivré. Maintenant, c’est toi qui prends ma 
place, c’est toi qui deviens la mémoire... jusqu’à 
ce qu’à ton tour tu trouves quelqu’un pour te 
remplacer. Mais, tu le sais bien, personne n’ap-
proche de cette maison ! » 
Magnus comprit alors qu’il devait être encore 
dans son rêve. Il fallait en sortir et tout rentre-
rait dans l’ordre. Son père lui avait appris com-
ment s’échapper d’un songe quand il tourne au 
cauchemar : on se concentre, on court le plus 
vite possible et ainsi on parvient à se réveil-
ler. Il voulut se relever et courir mais il sentit 
que ses jambes ne le porteraient pas comme il 
le fallait. Chaque pas le faisait souffrir, il se 
traînait comme un vieillard. Vaillamment, il 
décida de continuer malgré tout. 
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Il avançait péniblement et, bientôt, il remarqua 
un phénomène étrange. C’était comme s’il ne 
faisait que passer et repasser toujours au même 
endroit. Chaque pas semblait accompagné d’un 
même mouvement de la forêt vers l’avant, ren-
dant toute progression impossible. Derrière 
chaque arbre il y avait un nouveau, identique, 
qui apparaissait. Dans l’épaisse nuit, seule 
la clarté de la lune permettait de distinguer 
le bout du chemin, inaccessible. Tout autour, 
cela grinçait, soufflait. Des bruits d’animaux 
s’éveillant à leur monde nocturne peuplaient 
l’espace de manière inquiétante. Les grands 
sapins, sombres et immobiles, l’entouraient 
comme pour l’emprisonner. 
Magnus vit au loin une lumière se mouvoir 
entre les troncs. Puis, un instant plus tard, une 
deuxième d’un autre côté, une troisième, une 
quatrième… des dizaines de petites lumières 
entraient de toute part dans la forêt et se rap-
prochaient de lui. Il comprit que c’étaient des 
torches et entendit les villageois crier son nom. 
Quel immense soulagement. La voix de son 
père dominait toutes les autres :

« Magnus ! Magnus ! Où es-tu ? Réponds-nous !  
– C’est la seule route entre le collège et chez 
nous, disait son père, il est forcément passé par 
là. Cherchez partout. Dans le moindre fourré 
il aurait pu s’allonger, dans chaque crevasse 
il aurait pu tomber, dans chaque tronc mort il 
aurait pu se réfugier. La nuit va être glaciale. 
Nous devons le ramener ! »
Magnus voulut courir vers eux, mais il ne le 
pouvait pas. C’était comme si une force invin-
cible le maintenait sur place, quels que soient 
ses efforts pour s’arracher à l’endroit où il était. 
Il s’épuisait, mais n’avançait pas.
« Je suis ici ! Ne partez pas ! Je suis ici, je suis 
ici !!! », criait-il, mais personne ne l’entendait 
ni ne le voyait. Certains villageois passèrent 
tout près de lui, le dépassèrent et disparurent 
dans l’épaisseur des bois. C’était comme s’il 
était devenu invisible. Il resta seul. Le silence 
l’enveloppa et ses forces l’abandonnèrent. Il 
s’arrêta au pied d’un arbre. Ses vieilles mains 
fripées tremblaient sans qu’il puisse les contrô-
ler. Les sanglots montèrent de sa poitrine. Un 
flot de larmes coula à travers les sillons creusés 
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sur ses joues ridées comme du vieux parche-
min. Son corps se convulsa. Un terrible senti-
ment de détresse et un chagrin sans fond l’en-
vahirent. Il tomba et se recroquevilla en boule, 
au pied de l’arbre.

Calme-toi et essaye de respirer lentement.
Ça ne sert à rien de te mettre dans un état 

pareil. »
Derrière le rideau de larmes qui voilait son 
regard, Magnus vit que l’arbre au pied duquel 
il était tombé se penchait doucement vers lui, 
comme pour le consoler. C’était un grand sapin 
aux branches longues et larges. Il devait avoir 
au moins cent ans. Son tronc était très épais. 
La voix, qui semblait provenir de l’intérieur, 
résonnait profondément, à la manière des notes 
d’un violoncelle, provoquant des frissons dans 
tout le corps de Magnus.
« À quoi bon t’inquiéter ? disait l’arbre, tu vas 
disparaître et puis voilà, après ça ira mieux. » 
« Que dites-vous ? balbutia Magnus.

– Ah, reprit l’arbre de sa voix de basse pro-
fonde, vous autres les humains, vous êtes tous
pareils : dès que vos habitudes sont chambou-
lées, vous perdez toute raison. Ça n’en vaut pas
la peine, crois-moi. Regarde autour de toi. Le
monde n’est-il pas beau ? Ce que tu crains n’est
en réalité pas si terrible...
– Chut, l’interrompit une voix aiguë qui venait
d’un brin d’herbe à côté de Magnus, tais-toi 
donc, bougre de bavard ! »
Mais l’arbre ne prêta aucune attention à cette 
interruption. Il continua sur sa lancée.
« Les humains se demandent toujours ce qui 
va leur arriver, c’est une vraie maladie. Crois-
tu que moi je me pose ce genre de question ? 
Non, je laisse les choses se dérouler et je suis 
le mouvement du temps, comme chacun dans 
cette forêt. Tu devrais t’endormir. Qui sait ? 
Quand tu te réveilleras, tu seras peut-être de-
venu un caillou, ou une bête ou même un arbre 
comme moi, si tu as de la chance. Et ce sera 
très bien ainsi parce qu’au fond, il faut quand 
même le dire, les humains sont une plaie ! »
Le brin d’herbe l’interrompit à nouveau :
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« Mais tu n’as pas fini ?! 
– Moi, je suis d’accord avec lui ! intervint une
chouette harfang, perchée sur une branche
de l’arbre. Ces humains ne nous causent que
des ennuis. C’est une espèce de nuisibles, une
forme d’existence qui ne devrait constituer, au
mieux, qu’un très court passage tout à fait tran-
sitoire et parfaitement inutile... si vous voulez
mon avis.
– Mais enfin, vous allez vous taire tous les
deux ?! Et non, on ne veut pas votre avis ! »
s’énerva le brin d’herbe.
Magnus sentait une immense fatigue s’insi-
nuer en lui. L’arbre reprit tout aussi calmement,
s’adressant cette fois au brin d’herbe.
« Eh bien, quoi, c’est vrai, non ? Regarde-le,
il n’est pas équipé pour durer. Il peut à peine
marcher. Il ne voit pas plus loin que le bout
de son nez. Il ne peut pas du tout voler. Ses
membres sont chétifs et n’ont aucune souplesse.
Il ne sait pas se métamorphoser, ni sentir les
odeurs et il est sourd à tout langage qui n’est
pas le sien. À quoi peut bien lui servir sa pauvre
carcasse ? D’ailleurs, je me demande pourquoi

je te parle, conclut-il avec pitié à l’attention de 
Magnus. Je ne sais même pas si tu m’entends. 
Tu m’entends ? »
Magnus sentait qu’il commençait à glisser loin 
de lui-même. Il ouvrit la bouche et murmura :
« Je veux rentrer à la maison. Je n’ai rien fait 
de mal. 
– Détends-toi, répondit l’arbre. C’est seulement
parce que tu y penses que ça t’inquiète. Laisse-
toi aller. Là où tu vas, rien de tout ça ne compte.
Seul importe le temps qui passe. Oublie ce que
tu as été pour pouvoir devenir autre chose.
– Arrête ! s’exclama, cette fois avec colère,
le brin d’herbe. Tu vas beaucoup trop loin !
Pourquoi insistes-tu tant ? Tu veux le faire
traverser ou quoi ? Il n’en est absolument pas
capable. Tu l’as dit toi-même, il n’a aucune ré-
sistance et ses sens sont pathétiquement éteints.
À quoi bon lui faire du mal ? Si tu continues, il
va vouloir passer de l’autre côté. Et qu’advien-
dra-t-il alors ? Y as-tu pensé ? N’as-tu jamais
vu de ces idiots illuminés qui errent sur les
chemins ? Veux-tu mettre un fou de plus sur la
surface de la Terre ? Un de ces benêts dont les
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congénères se moquent et qui ne nous inspirent 
que pitié. À quoi cela servirait-il ? » 
La chouette harfang intervint alors, du haut de 
sa branche :
« C’est vrai, vos paroles sont pure sagesse. »
Puis, s’adressant à l’arbre sur lequel elle était 
perchée, elle poursuivit :
« Mon ami, nous devrions nous occuper de nos 
affaires. Si on le pousse là d’où il vient, il se 
tiendra tranquille sans s’occuper de ce qui ne 
le regarde pas. Ce sera bien mieux ainsi. Allez, 
aide-moi, fais-le rouler avec tes racines. »
Magnus sentit qu’il tournait sur lui-même en 
entamant une chute sans fin, comme tombant 
dans un puits. D’un coup, il fit complètement 
noir et il ne s’inquiéta plus du poids de la vie.

A son réveil, le soleil brillait sur la forêt. 
Devant lui se trouvait la cabane du vieux 

qui l’avait recueilli lors de la tempête. Ainsi, 
c’était là qu’il échouait à nouveau ! La mémoire 
lui revenait par bribes. Il se leva, poussa la 

porte et entra. Il n’y avait personne. Rien 
n’avait bougé dans la chaumière, tout était ex-
actement comme il l’avait laissé quelques heu-
res plus tôt. Il fit quelques pas dans la pièce 
silencieuse. Les rayons du soleil éclairaient le 
mobilier d’une lumière chaude et vaporeuse. 
Sur les étagères, Magnus regarda les étranges 
objets qu’il n’avait fait qu’apercevoir lors de 
sa précédente visite. Il reconnut le sextant sur 
la cheminée, mais il y avait aussi tout un tas 
d’autres choses : une longue vue accrochée au 
mur, un encrier d’argent et une plume posés sur 
une table. Il trouva aussi des pièces de monnaie 
dans une bourse ouverte. Il en sortit une poi-
gnée. Elles semblaient provenir d’un temps très 
ancien. Il découvrit également des morceaux 
d’os sculptés qui représentaient des animaux : 
un ours, des phoques, quelques perdrix des 
neiges. Près de la cheminée, il retrouva le fau-
teuil dans lequel il s’était endormi pendant que 
le vieux lui racontait des histoires. Son regard 
fit encore une fois le tour de la pièce et s’arrêta 
sur une grande carte des océans accrochée au 
mur. Il se souvenait vaguement de cette carte. 




