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˜ Préambule ˜

Par un charmant dimanche de printemps, 

un aréopage de savants, brillant et pas-

sionnant, discutait avec éclats dans le petit  

salon du bas de leur maison de campagne.

Le sujet du jour était le bourdon.
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˜ Premier Acte ˜

Le premier savant, aéronome et physi-

cien, féru de calculs et de trajectoires, avait, 

sur quelques feuilles de papier, jeté une 

démonstration.

Celle-ci avait été alimentée des constata-

tions, toutes plus scientifiques les unes que 

les autres, de son savant ami et néanmoins 

collègue, zoologue et botaniste à l’Acadé-

mie, qui avait repéré, observé, mesuré et 

pesé toutes sortes de bêtes.

Le troisième, philosophe mathémati-

cien de son état, avait instruit le phy-

sicien des dernières trouvailles dans 

le domaine des équations et autres as-

tuces mathématico-calculatrices.

Quant au dernier, chimiste et cuisinier, 

il s’occupait de la saucisse qui cuisait 

dans une casserole de bonne taille.

Notre docteur en physique montrait 

brillamment une démonstration 

sans faille, ramassée sur quel-

ques grammes de papier.

« Messieurs, disait-il, je suis 

formel, les équations sont 

formelles, la science est for-

melle, le bourdon ne peut pas 

voler...

..B
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– Oh ! fit l’un.

– Ah ! dit l’autre. »

Quant au dernier, il faisait sauter quelques 

pommes de terre huilées dans une poêle 

de belle taille.

Un jeune bourdon, placide et indolent, 

passa alors en bourdonnant devant les 

nez respectables de ces éminents 

spécialistes.

« Bzzzzzz...

– ???

– ...zzzzzz...

– !!!

– Messieurs, cela ne peut être accepté !

s’emporta le physicien.

– C’est une provocation ! s’enflamma le 
zoologue.

– C’est un crime de lèse-scientifiqueté !!! se 
déchaîna le philosophe.

– à table ! cria le chimiste, pour qui le repas 
était prêt. »

S’ensuivit alors une séance de grosses co-

lères, protestations, exhortations, billeve-

sées et autres rodomontades, enfin tout un 

tas de ces choses qui veulent dire que les 

savants ne sont pas contents et qu’ils font 

beaucoup de bruit.
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« Halte-là, jeune bourdon, venez 

donc par ici !

– Oui, dit le bourdon. »

Oui, dans cette histoire le bourdon 

parle, ce qui ne semble pas gêner 

les savants, mais il n’a pas le droit de 

voler. Que voulez-vous, il faut faire avec. 

« Que faites-vous donc là ? 

– Je vais voir ma promise.

– Et comment y allez-vous, s’il vous plaît ?

– Heu, eh bien, je vole du champ de jon-

quilles, où je me trouvais il y a peu, pour al-

ler au gros chêne de la butte, où mon aimée

se trouve. C’est pourquoi je passe devant

vous, car vous êtes sur le chemin. Mais je

peux faire le tour, si cela vous dérange.

– Là n’est pas le problème ! Vous m’avez

l’air d’un bourdon intelligent, agréable et de

bonne composition. Vous êtes donc apte à

comprendre les choses les plus simples et

les plus élémentaires.

C’est pourquoi je vous le demande, que 

tiens-je dans la main ?

– Que... que... que tienjez vous ? Eh bien,

vous tienjez un... enfin une... je dirais... je

sais, un pétale de lys géant, sur lequel quel-

ques hannetons ont laissé des traces de

pas. Ils avaient dû marcher dans la boue

juste avant, car ils ont tout sali. Et à voir
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le tracé, ils avaient sûrement abusé de la 

liqueur de coquelicot.

– Non ! Ceci est une feuille de papier. Et

sur cette feuille de papier se trouve une

démonstration. Et pas n’importe quelle dé-

monstration. Ceci – dit le démonstrateur en

chef, en baissant la voix et en s’approchant

de façon menaçante du petit insecte – est la

démonstration que le vol du bourdon est...

impossible. Im-pos-si-ble ! Est-ce que vous

comprenez ce que cela veut dire... ?

– ... ?

– Vous ne pouvez pas voler ! C’est

scientifiquement impossible. Cette

démonstration l’atteste sans aucune

ambiguïté. J’ai passé des heures, que 

dis-je, des jours, des semaines pour 

arriver à ce résultat, j’ai consulté les plus 

grands spécialistes dans chaque discipli-

ne, dont vous n’avez là qu’un petit échan-

tillon – sauf l’autre, là-bas, qui ne pense qu’à 

manger, mais aussi, ce n’est pas étonnant, 

c’est un savant de Marseille – pour arriver à 

un résultat sans AUCUNE DISCUSSION : le 

bourdon ne peut pas voler !

Et vous, que faites-vous ? Vous volez. 

Justement le jour où ma démonstration est 

achevée, et ma victoire est complète, vous 

volez juste sous mon nez, et sous celui de 

mes chers collègues. Ceci est intolérable. 

Pourquoi faites-vous cela ? »
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Je sais, chers lecteurs, vous vous dites, 

pourquoi demande-t-il cela au bourdon ? à 

la limite, il pourrait lui demander « Comment 

fait-il cela », ou « Depuis quand faites-vous 

cela » ou encore « Combien êtes-vous à faire 

cela ? », mais non. Dans le même temps, ce 

que j’en dis moi, vous savez, je ne fais que 

vous conter l’histoire telle qu’elle s’est dérou-

lée, un point c’est tout. Alors avançons. Où 

en étions-nous ? Ah oui, juste au moment 

où l’aéronome dit :

« ... Pourquoi faites-vous cela ?

– Et bien, je vous l’ai dit, je vais voir mon

aimée, là-bas, au gros chêne, et comme le

chemin est boueux et caillouteux, j’y vais à

tire-d’aile, ce qui me sied bien mieux.
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– Et ma démonstration, qu’en faites-vous ?
Hein, qu’en faites-vous ? Eh bien, jetez-y un 
œil, lisez-la, regardez, c’est limpide !

– C’est que, monsieur le savant, n’y voyez 
pas malice, loin de moi l’idée de me gaus-
ser, me moquer ou de vous titiller, mais 
votre démonstration, voyez-vous, je n’y en- 

tends goutte, et si je ne cherche aucune- 
ment à vous déplaire, je vole quand même 
de-ci, de-là, ne sachant jusqu’à ce jour que 
je ne le pouvais pas.

– Vous ne comprenez pas ma démonstra-
tion ? Que voulez-vous dire ? Est-elle mal 
démontrée ? 

– Vous semble-t-elle fausse ? demanda le 
philosophe.

– La trouvez-vous mal écrite ou encore peu 
lisible ? s’interrogea le botaniste.

– Prendrez-vous du fromage ? suggéra le 
chimiste qui se coupait une part de camem- 
bert de grande taille.

– Non, ce n’est pas cela, pas le moins du 
monde. Simplement, je ne sais ce qu’est 
une démonstration...

– Quel scandale ! dit l’aéronome.

– ... je la lirais volontiers, mais justement je 
ne sais pas lire...

– Quelle infamie ! dit le mathématicien.
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– ... et pour tout dire, je ne connais rien aux

sciences...

– Quelle horreur ! dit le zoologue.

– ... je ne connais que les fleurs, les arbres,

et les petites bêtes de mon acabit que je

croise quand je me promène du champ de

jonquilles au gros chêne, et du gros chê-

ne au champ de jonquilles. Après tout, je

ne suis qu’un bourdon, et si je volais voilà

peu, c’est que je ne savais pas que je ne le

pouvais pas. Voilà tout ce que je peux vous

dire.

– Quel délice ! » dit le chimiste gastronome,

qui finissait un grand plat d’îles flottantes de

larges tailles.
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Un silence de mort se fit dans le salon des 

lumières de la nation.

Après un moment, le physicien se tourna vers 

le zoologue et le philosophe. Ils hochèrent 

tous trois la tête, d’un air entendu, puis leurs 

visages se tournèrent à nouveau vers l’in-

secte, et l’aéronome rompit le silence.

« Cher ami, nous comprenons votre désar-

roi, que nous partageons. 

Et voilà ce que nous vous proposons :

Chacun a le droit d’être instruit, du plus 

grand au plus petit, et cela vaut pour les 

grands hommes comme pour les petits 

bourdons. Alors, nous allons dès ce jour 

parfaire votre instruction. Ainsi, vous saurez 

très bientôt lire, peut-être écrire (là, les deux 

autres se regardèrent d’un air sceptique) et 

surtout, vous aurez en peu de temps une 

maîtrise telle des sciences qu’il vous sera 

aisé de comprendre ma démonstration et 

ses conséquences. »

Le bourdon, ému et surpris, ne sut que dire. 

Après un grand effort, il reprit son sang- froid 

et marmonna, d’une petite voix :

« C’est d’accord, merci. »

Et chacun de se féliciter de cette décision. 

Pour fêter la chose, le chimiste ouvrit un pe-

tit flacon d’eau de vie pour pousser le café.
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˜ Deuxième acte ˜

Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Le 

bourdon s’installa chez les 

scientifiques qui le prirent 

entièrement en charge, lui 

assurant nectar du 

matin et pollen à vo-

lonté, remplissant sa 

journée de cours ma-

gistraux, travaux pratiques et 

exercices d’application.

Il se révéla un élève brillant, ap- 

pliqué et volontaire, et en peu de 

temps, effectivement, il s’initia 

aux lettres, puis aux sciences, 

mathématiques et philoso-

phie, physiques et aérono-

mie, zoologie et biologie, 

et chimie appliquée à la 

cuisine – à moins que ce 

soit cuisine appliquée à la 

chimie.

Évidemment, le bourdon, tout à ses études, 

coincé entre son lit – une boîte d’allumettes 

avec du coton, un classique – et son pupi-

tre, n’avait pas besoin de voler, et devint peu 

à peu piéton.
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Mais un matin, alors qu’il 

étudiait la relation entre les 

nombres imaginaires et la 

physique des ondes sono-

res, Capucine... vous sa-

vez, la petite coccinelle 

avec trois points noirs 

à gauche et quatre à 

droite, celle qui fait tou-

jours des bêtises dans 

le champ de coquelicots ? 

Non ? Je vous la présenterai 

un jour, vous verrez, elle est 

charmante... Capucine, disais-je, 

arriva à tire-d’aile dans le salon où vi-

vait notre bourdon.

« Sapristi, quelle surprise ! Mais que fais-tu 

ici, on te cherche partout ?

– Ah tiens donc, la petite Capucine. Eh bien,

que se passe-t-il, pourquoi tant d’excitation ?
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Tu me perturbes, j’étais plongé dans la 

métaphysique.

– Mais, mon ami, laisse tomber tes mets ta-

fiziques ! Remue-toi, tu dois aller au gros

chêne au plus vite.

– Au gros chêne ? C’est que, vois-tu, j’ai des

choses importantes à faire. Je dois enco-

re étudier la botanique comparative, ainsi

que les mathématiques des sphères multi- 

fractales, et lire ce recueil de philosophie,

le tout avant ce soir. Qu’irais-je donc faire

au gros chêne ?

– Comment ! Mais as-tu perdu la tête ?

Aurais-tu oublié ta précieuse qui t’attend

depuis des lustres maintenant ? Si tu ne te

presses pas, tu vas rater le printemps et la

saison sera close. Allez, ne perds pas de

temps, ton aimée t’attend...

– Mon dieu, c’est vrai, mon aimée, mon pe-

tit nectar des fleurs, mon délice des aubé-

pines... Plongé dans mes études, je l’avais

oubliée. Vite, il faut faire quelque chose.

– Eh bien allez, secoue un peu tes ailes et

décolle ! En volant vite, tu y seras avant que

la rosée ne soit évaporée.

– Décoller... voler... mais c’est-à-dire que... et

bien... ce n’est plus possible ! dit le bourdon

dans un souffle, le visage décomposé.
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– Plus possible, comment cela, tu es bizar-

re, mon cher Gaston, pourquoi ne pourrais- 

tu plus voler ? T’a-t-on coupé les ailes ?

– Non, mais c’est que je ne peux pas voler, 
car la science – la SCIENCE, ma petite, si 
tu savais ce que c’est – la science est for-

melle, je ne peux pas voler.

– Tu m’ennuies, Monsieur le Bourdon, avec 
ta « scie-anse », tes « mate est ma tique » 
et ton « fil aux sophies » ! Moi j’ai bien des 

cho-ses à faire, je retourne à mes 
coquelicots. Mais rappelle-toi : pour toi, 

c’est aujourd’hui ou jamais ! »
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˜ Troisième acte ˜

Une fois Capucine repartie, le bourdon se 

trouva envahi d’une grande tristesse. Il était 

là, bien là, mais tout las, incapable de bou-

ger la moindre petite aile, pas plus qu’il ne 

pouvait reprendre son étude en cours.

C’est alors que le chimiste sortit de la 

cuisine.

« Bien le bonjour mon ami, comment allez-

vous aujourd’hui ? Voudrez-vous goûter mes 

macarons à la pistache et au coulis de 

gentiane ? C’est une création de mon inven-

tion que j’ai concoctée spécialement pour 

vous.
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Mais, ajouta-t-il en voyant son petit ami bien 

mal en point, assis sur sa boîte d’allumet-

tes, que se passe-t-il ? Vous n’avez pas l’air 

au mieux. Préférez-vous des bugnes aux 

airelles et au nectar de pissenlit ? »

Le bourdon prit une grande inspiration, et 

raconta d’un seul trait la situation catastro-

phique dans laquelle il était.

« Avant ce soir, je dois être au grand chêne, 

et jamais je ne pourrai marcher jusque-là. 
Tout est perdu, je suis désespéré. » 

C’est alors que le pâtissier moléculophile 

partit d’un rire tonitruant. Le bourdon, lui, ne 

voyait pas ce qu’il y avait de si drôle, et 

pen-sa que le bedonnant chimiste était un 

bien mauvais camarade.

« Mon cher ami, dit le cuisinier, soyez 

ras-suré. Avant ce soir, je vous le promets, 

vous volerez.

– Avant ce soir, mais comment, par quel

miracle ??

– Oh, rien de miraculeux là-dedans, rassu-

rez-vous. Avant ce soir, vous volerez pour

la simple et bonne raison que vous avez

toujours pu le faire, et que vous le pourrez

toujours, aujourd’hui et demain comme hier

et avant-hier. Oui, je vois bien à votre air

que vous êtes sceptique, après que mes

chers camarades ont démontré que, sans
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le moindre soupçon de doute, un bourdon 

ne pouvait pas voler.

Seulement, ces chers hommes se sont 

trompés... Chut, taisez-vous ! Laissez-moi 

vous expliquer.

Pour comprendre, examinons les faits. Et 

allons débusquer notre ami le mannequin, 

votre soi-disant alter ego. »

Le débonnaire scientifique décrocha alors 

d’une étagère une sorte de bourdon tout de 
bois, de papier, et de fil de fer, qui était 

supposé être, depuis le début de cette 
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aventure, la copie conforme de notre 

bourdonnant héros : son modèle.

« Pour vous étudier, mon collègue physicien 

a procédé comme tout bon scientifique : il 

a construit un modèle de vous, c’est-à-dire 

une représentation approchée de ce que 

vous êtes réellement.

Il a utilisé pour cela les faits qu’il avait lui-

même constatés ou que lui ont commu-

niqués ses collègues : votre poids, votre 

taille, par exemple.

Dans son modèle, il a simplifié ou supprimé 

les éléments qui lui semblaient accessoi-

res, ou qu’il avait du mal à traduire avec ses 

équations chéries : la forme si gracieuse de 

votre corps ou celle de vos pattes...

Pour finir, il a fait des hypothèses – plus ou 

moins heureuses – sur les choses qu’il ne 

connaissait pas : la répartition exacte de 

votre masse à l’intérieur de votre corps, la 

résistance de vos muscles à l’effort...

Et à partir de tout cela, il a produit une dé-

monstration. La démonstration qui démon-

tre que le bourdon ne peut pas voler.

Oui mais voilà, justement, représentation 

« approchée » ne veut pas dire « exacte ». 

Et dans votre cas, le modèle n’est pas exact 

du tout. D’ailleurs, voyez vous-même et 

constatez : vos ailes sont-elles ces sortes 

de rectangles, comme cela ?
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– Non, c’est certain.

– ... et votre ventre a-t-il cette forme de pe-

tite boîte à fromage ?

– Non, pas plus, le mien est rond et parfaite-

ment aérodynamique (Ces derniers temps, 

le bourdon avait enrichi son vocabulaire et 

voulait en faire état.)

– Vous voyez bien ! Pour leur étude, mes amis 

avaient construit un “à-peu-près-bourdon”, 

mais en y regardant de plus près, il était 

bien trop “peu” et pas assez “près”. Leurs 

conclusions sont claires et sans défaut : le 

bourdon ne peut pas voler ! Et ils ont rai-

son : “leur” bourdon, de fil, de fer, et de fil 

de fer, ne peut pas voler.

Mais ils ont ensuite oublié quelque chose : 

ce n’est pas aux faits de se conformer aux 

modèles, ni aux petits bourdons aux capri-

ces des grands savants. En d’autres mots, 

si leur modèle de bourdon ne peut pas vo-

ler, c’est leur problème ! Vous, mon ami, 

n’avez rien à voir avec ce personnage ap-

proximatif : vous êtes donc libre de voler 

comme bon vous semble. Et il me semble 

que c’est le moment ou jamais ! »

Bouleversé mais convaincu, le bourdon se 

mit derechef en position et opéra un décol-

lage d’une perfection époustouflante. Il fit un 

tour ou deux dans la pièce, pour se dégour-

dir les ailes, lança un au revoir à son ami, 
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dit adieu à ses livres, et partit tête baissée 

par la fenêtre en direction – vous l’aurez de- 

viné – du gros chêne de la butte.

L’histoire ne dit pas ce qu’il se passa en- 

suite. Mais il n’est pas difficile de deviner la 

fin : notre petit héros retrouva sa promise, 

bien avant le coucher du soleil, et puis... eh 

bien, les choses se passèrent comme elles 

doivent se passer dans le petit monde des 

bourdons.
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˜ Quatrième acte ˜

Mais notre histoire à nous n’est pas termi-

née, enfin, pas complètement. Dans notre 

Académie campagnarde, les trois experts 

en toutes choses sortaient d’une réunion au 

sommet lorsque, entrant dans le grand sa-

lon, ils virent – damnation ! – leur ventripo-

tent collègue saluer avec de grands gestes 

le vol scélérat et inimaginable du bourdon.

Si le plafond n’avait point été là juste au- 

dessus de leurs têtes, on aurait pu croire que 

le ciel leur était tombé dessus, à ces mêmes 

têtes. Dans les instants qui suivirent, l’émo-

tion fut si forte que je passerai sous silence 

les borborygmes, onomatopées et barbaris-

mes que l’on entendit.

Seul le chimiste, placide, garda son calme. 

Une fois la tempête passée et ses collègues 

effondrés, qui dans le fauteuil, qui dans le 

canapé, qui dans le panier du chat, il versa 

trois grands verres d’orangeade et se servit 

pour lui-même un petit blanc au jus de cé-

leri, une de ces dernières inventions dont lui 

seul a le secret.

« Mes chers amis, dit-il d’un air auguste, 

l’heure est grave ! Le doigt pointé vers le 

ciel, il lança un coup d’oeil en coin à ses 

camarades pour s’assurer de l’effet obtenu 

sur les impétrants.
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Oui, cher compagnon des cumu-

lus, oui mon bon ami des huma-

nistes, oui camarade des futaies ! 

Jamais je n’aurais cru en arriver à 

cette extrémité, mais il me faut 

aujourd’hui vous rappeler une 

vérité première, que chacun 

de vous semble avoir oubliée : 

vous êtes des scientifiques ! Oui 

Messieurs, des scien-ti-fi-ques !!!

Chacun de vous trois, vous, cher 

compagnon physicien, vous, mon 

bon ami philosophe, et vous 

aussi, camarade zoologue... mais 

sortez donc du panier du chat, vous êtes 

ridicule comme ça.

Qu’est-ce donc qu’un scientifique, je vous le 

demande ? Le savez-vous au fond ? Alors 

quoi, vous ne dites plus rien ? Eh bien, 

un scientifique – un vrai – est un concen-

tré de qualités. Et la première de ces qua-

lités, c’est de se souvenir qu’il n’est qu’un 

homme, et comme tous les hommes, il est 

pétri de défauts. Et cela lui permet de faire 

preuve de l’ultime qualité : il doute. Et oui, 

Messieurs, pour exercer sa mission dans 

les meilleures conditions, et avant toute 

autre chose, le scientifique doute ! Mieux, il 

doute intelligemment.

Maintenant, revenons à vous ! Que penser 

de vos prestations respectives, Messieurs 
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les sommités autoproclamées de la scien-

ce ? Je pense, moi, que vous formez un bel 

équipage de laborantins de pacotille !

Vous vous insurgez ? Vous me trouvez 

injuste ?

Et bien soit ! Prouvez-moi le contraire. 

Approchez-vous et écoutez-moi. Pour faire 

amende honorable de votre péché d’orgueil 

et faire honneur à votre respectable et for-

midable corporation, voilà donc ce que je 

vous propose... »

Et le chimiste leur exposa une lubie de son 

invention qui devait leur permettre de redorer 

leur blason et de donner de la science une 

bien plus estimable image.

Mais qu’est-ce donc ? Eh bien, voilà, j’ai l’ouïe 

fine, mais le cuistot parla si bas que pas un 

mot n’alla plus loin que leurs trois ou quatre 

paires d’oreilles. Vous allez donc devoir faire 

comme moi. Attendre. Attendre et découvrir 

la suite un peu plus tard.

Comment ? Que dites-vous ? Qui suis-je ? 

Vous n’avez pas deviné ? Eh bien, 

je suis le chat de la maison.

Quelle question !
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